„Blue Island“ von Stuart Dybek

Von Stuart Dybek

Onkel Romy erzählte mir, dass er, wenn er nicht in der Innenstadtstraße namens Blue Island aufgewachsen wäre, wahrscheinlich nie die Highschool abgebrochen hätte, um zur Marine zu gehen. Blue Island lag nur wenige Gehminuten von der Ashland Avenue-Brücke entfernt, die den Chicago Sanitary and Ship Canal überspannte. Es war ein Spaziergang, den Romy ab der sechsten Klasse unternahm. Er stellte sich vor, dass er von zu Hause weglief, wie Huckleberry Finn einen Fluss hinunter flüchtete oder heimlich wie ein Einsiedler in einem der verlassenen kleinen Brückenhäuser lebte. Er wurde nicht müde, zu sehen, wie die Straße sich spaltete, als die Brücke ihre Asphaltarme in den Himmel hob. Er liebte es, den rostigen Lastkähnen zuzusehen, die voll mit kaputten Autos waren und auf dem Fluss vorbeischwammen, während der Straßenverkehr dichtgedrängt Stoßstange an Stoßstange wartete. Nachts überzogen die Eruptionen acetylenblauer Funken und das Aufflammen der Öfen hinter verkohlten Gießereifenstern das ölige Wasser mit Visionen von Höllenfeuer. Aber schon als Kind spürte Romy, dass er so schnell wie möglich das Meer sehen musste, wenn ein giftiger Fluss, der rückwärts floss und die Abwässer der Stadt transportierte, ihn begeistern konnte.

Die Marine brachte ihm das Boxen bei. Als sein Dienst beendet war, zog er zurück nach Chicago, um am jährlichen Golden-Gloves-Turnier teilzunehmen, und erreichte das Finale im Weltergewicht. Romy war nicht mein Pate, aber da wir in verschiedenen Generationen im selben Viertel aufgewachsen waren und beide Rechtsausleger im Weltergewicht waren, ernannte er sich zu meinem Schutzengel. Das erforderte, dass er mir das Boxen beibrachte oder es zumindest versuchte, was er tat, bis ich ihn davon überzeugen konnte, dass es meinen Ansatz für die Klarinette ruinierte, wenn ich wiederholt auf den Mund geschlagen wurde.

Er hat mich auch in Herzensangelegenheiten beraten.

Sein Ratschlag für die Rückkehr zu einem Mädchen, das man nicht vergessen konnte, war, sie aus heiterem Himmel anzurufen. Das Timing war wichtig. Es musste am Abend sein, aber früh genug, dass man das Licht noch nicht verloren hatte. Wenn sie antwortete – wenn sie antwortete – würden Sie sagen: „Lass uns spazieren gehen.“

„Und was auch immer Sie tun, überspringen Sie das traurige Hallo. . . Es ist mein Moment, gefolgt von einer melodramatischen Pause, als ob du als ich einen besonderen Status hättest.“

„Was ist, wenn sie fragt, wohin?“

"Wo was?"

„Haben Sie das selbst getan?“ Ich fragte ihn. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich über den Rückstand an Geheimnissen wunderte, die er versteckte.

„Das ist eine Geschichte für einen anderen Tag. „Du musst jetzt dranbleiben“, sagte er. „Du hattest so lange keinen Kontakt und plötzlich wurde das Schweigen gebrochen, aber du machst dir Sorgen, was als nächstes kommt und willst einen Ersatzplan, oder?“

„Es war nur eine einfache Frage.“

"Rechts. Wenn sie also fragt, wohin sie gehen soll, sollten Sie darauf vorbereitet sein, zu antworten: „Nun, ich dachte, vielleicht könnten wir uns bei Gino’s heißes Rindfleisch, nass, mit beiden Paprikasorten holen.“

„Es muss nicht Ginos sein.“

„Es muss nichts sein, Idioten. Es geht nicht darum, verdammt noch mal, wohin. Lasst uns einfach gehen. Wenn sie damit nicht schon gut gewesen wäre, hätte sie Ihren Anruf nicht beantwortet.“

Wir laufen in der Kälte. Ich kenne diese Taqueria in der Twenty-sixth, die über ein Fließbandgerät verfügt, das frische Maistortillas herstellt. Auf einem Schild steht, dass es auf der ganzen Welt nur zwei solcher Maschinen gibt, eine in Mexiko-Stadt und die andere hier in Chicago. Es erinnert mich an eine ähnliche Einrichtung, die ich im Café du Monde in New Orleans gesehen habe, wo zu jeder Nachtzeit frische Beignets zubereitet werden.

Aber wir sind in einen Teil der Stadt gewandert, in dem keiner von uns zuvor war, auch wenn er uns bekannt vorkommt. Es gibt einen salzigen Geruch nach Pfählen, den man in einer Seestadt wie New Orleans erwarten würde, aber nicht in Chicago.

„Vielleicht waren Sie als Kind einmal hier“, sagt sie, „damals, als Sie stundenlang auf diesem roten Sears-Fahrrad herumradelten und versuchten, sich zu verlaufen.“

„Wenn ich schon einmal hier war, dann in einem anderen Leben.“

„Du glaubst an vergangene Leben?“

"Glauben? Nein. Auch wenn es manchmal so aussieht, als ob es wahr sein könnte.“

„Das liegt an all den unterschiedlichen Leben, die wir in dem Leben führen, das wir zu führen glauben.“

Wir bleiben in der Mitte einer Brücke stehen, die den Fluss überspannt, und blicken auf eine Eisschicht, die so dünn ist, dass wir darunter die Umrisse schwimmender Fische erkennen können. Vielleicht Karpfen oder Welse, die sich vom Boden ernähren und das Eis an die Oberfläche gebracht hat. Auch die Möwen sehen sie und tauchen an uns vorbei, wirbelnd und über die gefrorenen Schatten hinwegfliegend, gerade außer Reichweite.

„Wer hätte gedacht, dass es noch so viele Fische gibt“, sagt sie. „Hat dieser Fluss nicht einmal Feuer gefangen?“

„Das sind keine Fische, die man essen möchte, es sei denn, eines Ihrer anderen Leben war das einer Möwe.“

Die Brücke führt über verlassene Straßenblöcke, die von Eisenbahnschienen durchzogen sind und von geschlossenen Lagerhäusern gesäumt sind. Wir bleiben vor einer scheinbar verlassenen Fabrik stehen, an deren Tür ein Schild mit der Aufschrift „Zu vermieten“ angebracht ist.

„Können Sie sich vorstellen, wie es wäre, hier zu leben?“ Ich frage.

„Lass uns reingehen und nachsehen.“

„Da ist ein Schloss.“

„Das ist nur kosmetischer Natur“, sagt sie, zieht einen Handschuh aus und dreht dann langsam die Zahlen, zu denen sie sich neigt, als lausche sie auf die Becher. Als es sich öffnet, ist sie nicht im Geringsten überrascht. Wir schauen uns um, um sicherzustellen, dass uns niemand beobachtet, und drängen hinein.

Ich gehe davon aus, dass es dunkel sein wird, aber die Fliesenböden glänzen an den Eingängen der Korridore, und ein Lichtstrahl, der Staub schweben lässt, als wären es Photonen, strömt die Treppe hinunter. Wir beginnen zu klettern.

„Wie haben Sie die Kombination erraten?“

"Es ist immer das Gleiche. Genauso wie es auf meinem Spind im Fitnessstudio in der High School war, als im Mai der Geburtstag des ersten Jungen stattfand, in den ich verknallt war.“

„Ich habe im April Geburtstag.“

"Ich weiß. Er ist dir vorausgegangen. Dritte Klasse, St. Casimir.

"Was war sein Name?"

„Ich erinnere mich nicht.“

„Du erinnerst dich an seinen Geburtstag, aber nicht an seinen Namen?“

„Muss ein Geheimnis sein, das so heilig ist, dass du es sogar vor dir selbst verheimlichst. Weißt Du, was ich meine?" Sie fragt.

Wir steigen drei Stockwerke hinauf und biegen in einen Korridor ein, der von angeschlagenen, cremefarbenen Heizkörpern gesäumt ist. Über ihnen schimmert eine Reihe von Drahtglasfenstern. Wie der Fluss sind auch die Fenster von einer Eisscheibe umhüllt. Es hat sich über alle rissigen und gebrochenen Stellen gelegt, die durch den Frost kupferrosa schimmern, wie Wunden durch Mull. Die Dämmerung schießt wie Laserstrahlen durch die Einschusslöcher. Die Spur eines Besens auf dem Boden hat eine winzige Düne aus zerbrochenem Glas geformt, die mit Bleifarbenflocken und Vogelkot gesprenkelt ist. Wir starren in ein Dachfenster, das von Generationen von Tauben weiß getüncht wurde.

„Es fühlt sich an, als wären wir gemeinsam in einer Geschichte“, sagt sie.

„Eher wie ein Gedicht.“

„Welches Gedicht wäre das?“

„Erinnern Sie sich an die alte Anthologie von Chicagoer Dichtern, die wir bei Slams immer durchgeblättert haben, um etwas zum Lesen zu finden, Sandburgs „Der Nebel kommt auf kleinen Katzenfüßen“ und Brooks‘ „We Real Cool“? Es gab eines von Vachel Lindsay über Fabrikfenster.“

„‚Fabrikfenster sind immer kaputt‘“, rezitiert sie.

Die Worte werden durch das Oberlicht verstärkt und sie erhebt ihre Stimme, so dass sie durch die Fabrik hallt. Entlang der Korridore beginnen die Heizkörper zu klopfen, eher wie jemand, der nach innen oder außen verlangt, als nach Applaus.

Irgendjemand wirft immer mit Ziegeln,

Irgendjemand wirbelt immer Asche herum,

Hässliche Yahoo-Tricks spielen.

„Da war noch mehr“, sagt sie. „Noch eine Strophe darüber, dass niemand Ziegelsteine ​​durch die Fenster der Kapelle wirft, aber ich erinnere mich nicht an die Reime. Ich fand den Namen Vachel immer zu cool.“

„Du erinnerst dich also an Vachel und seine unsterblichen Zeilen, aber nimm die fünfte, wenn es um den Namen deiner ersten Liebe geht.“

„Kasimir.“

„Ich dachte, das wäre die Schule?“

„Sie haben es nach ihm benannt.“

Die Heizkörper hören auf mit ihrem unregelmäßigen Klopfen. Die Fenster darüber leuchten nicht mehr. Das Oberlicht ist von weiß getüncht zu bronziert geworden. Wir verlieren das Licht. Als wir früher den Fluss überquerten, hallten die Schreie der Möwen durch die Träger, als wäre die Brücke eine riesige Stimmgabel. Wir haben die Tauben noch nicht gehört.

„Man könnte meinen, sie würden überall herumfliegen“, sage ich ihr.

„Ich könnte hier leben“, sagt sie. „Ich liebe Dampfhitze.“

Aber es gibt keine Hitze. Das Einzige, was dampft, ist unser Atem.

„Wir verlieren das Licht“, sage ich.

„Wir könnten ein Feuer machen“, sagt sie.

"Aus was?"

„Die Seiten des Notizbuchs, in die Sie das schreiben werden.“

„Sie sahen es im Dunkeln hinter den Fenstern flackern und holten uns ab.“

„Ich würde mich in deinem schicken Deckmantel verstecken. Es ist reversibel, nicht wahr? Das gibt es auf Blue Island nicht.“

„Ich habe es am Flughafen Heathrow gekauft, damit ich in London herumlaufen konnte und aussah, als würde ich die Sprache sprechen.“

„Du hast es gekauft, weil es im Angebot war.“

„Es war mein Glückstag.“

„Fabrikfenster sind immer kaputt und Kleidung auf Flughäfen ist immer im Angebot.“

Ich knöpfe meinen Mantel auf, halte ihn offen, und sie tritt näher und drückt sich an mich, und wenn ich ihn wieder zuknöpfe, würde man nie merken, dass sie drinnen ist. ♦